Метка: r.i.p.

Одуванчик

Я была молодой аспиранткой и должна была рецензировать дипломы выпускников кафедры в рамках педпрактики и научно-педагогического воспитания. Одна дипломница задерживала текст совершенно неприлично. У меня болел вросший ноготь, намечался развод, близился день рождения, а диплома всё не было – а значит придется что-то читать и писать в ночи и спешке. Я злилась. Но не могла ничего поделать.
Инна приехала прямо к праздничному столу. С дипломом, потому что дописала и распечатала. Букетом роз, потому что день рождения. И одуванчиком – потому что он первый, живой и от чистого сердца. С извинением за задержку. Я поставила одуванчик в хрустальную стопку – потому что где возьмешь для него достойную вазу. И одуванчик старился вместе с той весной. Пока не перестал раскрываться днем. Рассыпался белыми пушинками из растопыренных чашелистиков. Всё было легче от того одуванчика: и боль, и недосып, и переработки, и развод. Как она знала, что мне не выносимо из-за ноги пропускать эти первые цветы? Мы ж никогда не были близки.
Вот так она умела. Почувствовать и сделать что-то самое необходимое, что рациональным людям вроде меня ни в жизнь не придёт в голову.
Сегодня первым, что я прочитала, было сообщение о смерти Инны. Вроде бы и ожидаемо, и нет. И всё равно больно. Рак не выбирает ни хороших, ни плохих. Нет у него воли. Воля есть у людей. Таких, как Инна. Вкладываться в жизнь. Помогать детям. Семьям с детьми. За деньги, бесплатно, психологически, физически, как угодно.
Пока я искала эту фотографию, я пролистала множество альбомов с психологических школ. МГУшных и МГППУшных. На многих Инна рядом с Аней Леонтьевой. Что-то говорит, слушает, курит трубку или смотрит в огонь. Сегодня мне хочется верить, что они встретятся где-то там, улыбнутся друг другу, вздохнут над нашими земным сложностям и замолвят словечко за всех. Но я до конца в такое не верю. Поэтому просто останусь в мире, где на одного хорошего человека стало меньше. Сиротеем потихоньку.


Аня Леонтьева умерла. Большую часть нашего знакомства я сожалела, что мне чего-то не хватает, чтобы приблизиться и чаще видеться. С нею было так светло всегда, даже в страхе и горе. А теперь я радуюсь этому – моей памяти хватит помнить каждую нашу встречу. Моего принятия пока не хватает: вот как так?

“Что нового?” – спросит у меня фейсбук. На протяжении 8 лет моей жизни у меня об этом спрашивал Сергей Александрович Исайчев. Правда, он говорил: “Ну, что плохого, Татьяна?”. Я поначалу сердилась на такую постановку вопроса, будучи инфицированной идеями позитива любой ценой. А сейчас думаю, что в этом есть суровая правда жизни. Когда у тебя спрашивают, чего плохого, ты уже не должен говорить ни про плохое, ни про хорошее, а можешь – про всё, что волнует.
Сергей Александрович Исайчев был первым человеком на кафедре психофизиологии, с которым я познакомилась. Да и на факультете тоже. На дне открытых дверей в маленькой аудитории на втором этаже лабораторного корпуса он рассказывал школьникам и их родителям про ЭЭГ, моторные потенциалы и биологическую обратную связь. Расхаживал туда-сюда вдоль доски. “Не могли бы вы присесть? Очень уж укачивает”, – сказала моя мама. А Сергей Александрович ответил, что не приучен садиться во время доклада в присутствии студентов и тем более дам. В 1997 году такой шовинизм казался даже милым. А ещё отражал его отношение к студентами. Доброе и уважительное.
Я проработала под его научным руководством 5 лет: с первой курсовой до диплома. За это время у нас не было ни одной совместной публикации. Раньше я считала это ленью, а сейчас понимаю, что Сергей Александрович никогда не использовал студентов. Возможно, поэтому так и не защитил докторскую. Как в анекдоте: почему кандидатские работы интереснее читать, чем докторские – потому что кандидатские пишут доктора, а докторские – кандидаты. В общем, не до того ему было. Он вникал в дела своих студентов. Продвигал практическую психофизиологию. Развивал направление дополнительного образования.
Когда я порывалась бросить то кафедру, то поступление в аспирантуру, он никогда меня не отговаривал. Был готов поддержать и подписать всё, что нужно. Но говорил: “Только из страха не уходи”. И я оставалась, чтобы перебороть неуверенность и страх. Помню, как в ночь перед защитой диплома , я написала ему три или четыре письма. Каждое было приблизительно такого содержания: “Ой, я ошиблась. Кажется, этот график был неправильный, я перепутала четные и нечетные электроды, все выводы надо переделать”. Переделывала, писала снова и опять “находила ошибку”. И всё от того, что я путала лево и право всю жизнь. А с утра Сергей Александрович был на месте – кажется, никогда не опаздывал – и сказал: “Я прочитал твои письма. Вот ты тревожная. Но хорошо, что разобралась”.
Помню, как он успокаивал меня по телефону перед тем, как мне выйти на “перезащиту” кандидатской перед ВАК лично. Научный руководитель моей диссертации уехал на конференцию, не предупредив. До сих пор думаю, что если бы мы делали эту работу с Сергеем Александровичем, не было бы таких проблем и диссертацией я бы гордилась, а не стыдилась. Но кандидатам нельзя руководить кандидатскими.
В общем, что у меня плохого? В пятницу Сергей Александрович умер. Прощание сегодня. Попасть на него я не смогу. Работа. Вот и Сергей Александрович был каждый рабочий день на работе. На втором этаже лабораторного корпуса. И когда его аудитория-лаборатория, где мы познакомились, отошла к другому факультету, – просто сидел на проходе. Когда я звонила на кафедру, он отвечал чаще, чем лаборантки – они были студентками, учились, а кому-то надо было быть на связи. Поэтому пусть будет фотография с этой трубкой.
Прощайте, Сергей Александрович. Я вас буду помнить.